この記事でわかること
- 九年かけた連載を「未熟」と「第一歩の手前」で閉じた結語
- 文脈を追うだけでは表面を撫でるだけ、という読み方の二層
- 「行到水窮所 坐看雲起時」——行き止まりで坐るという締め方
前回は、八つの前提を自分に点検する話を書きました。
ここまでで、本の中身はほぼ終わりです。残るのは最後の章、第五章 結語だけになりました。
この章を読んで、私はしばらく本を閉じられませんでした。一冊を書き終えた人が、これから登り始めると書いているからです。九年かけた人が、なぜ最後に自分を未熟と書いたのか。
九年かかった一冊
結語は、書かれた時間の話から始まります。
この本は、教団の機関誌に連載されたものでした。書き始めたのが昭和四十四年の七・八月号。約九年間、連載が続きました。
その九年に何があったかも、著者は書き添えます。
書き出した当時は大学紛争の盛んなころだった。その後、日本はオイルショックという大きな試練を受け、後遺症を残しながらどうにか切り抜けた。そのあと円高という思いがけない事態に追い込まれ、世界中から責められている最中に筆を擱くことになった——。
顧みて多少の感慨なきを得ない、と書かれています。
九年です。時代が三つ変わっています。連載の一回一回を書いていたときには、それが一冊になるとは決まっていなかったはずです。
もう一つ、結語の冒頭で著者は、現代の禅をどう位置づけるかという問いを立て直します。自分の師も、そのまた師も、当時の禅のありように対しては極めて厳しい批判者だった、と。
内側にいる人ほど、厳しく見ていた。外から言うより、はるかに難しいことだと思います。
なお、批判の具体的な中身は宗派に関わる話なので、ここでは立ち入りません。
文脈を追うだけでは、表面を撫でるだけ
結語で、著者はもう一度言を見て察するという言葉を持ち出します。
これは前に書いた正師の見分け方の節に出てきた、道元禅師の言葉です。本物かどうかは、その人の言葉を見て察するしかない——。
著者はそれを、自分が道元禅師を読むときにも当てはめます。
そして、こう書きます。
「単にその文意を探り、文脈を追うだけでは、禅師の世界の皮膚面を撫でさするに過ぎない」
「到底その骨髄に参到することはできないのである」
文意を追うこと、文脈をたどること。私が仕事でやっている読み方は、だいたいこれです。
それは表面を撫でているだけだ、と言われています。
では骨髄に至るにはどうするのか。自らその事実を体験しなければならない、と書かれています。
読むだけでは足りない、というこの本の主張が、最後に自分自身に向けられていました。
図1 読み方の二層——表面と骨髄
日暮れて道遠し
ここからが、この章のいちばん静かなところです。
著者は、自分がこれから取り組もうとしている課題を挙げたうえで、こう書きます。
自分の道業の未熟と年齢を思う時、日暮れて道遠しの感なきを得ない。
九年かけて一冊を書いた人が、未熟と書いています。
それでも、なお余生をこの仕事に捧げようと思う理由も書かれています。一つは、止むに止まれぬ内奥からの突き上げがそうさせるから。もう一つは、受けた恩に酬いる所以だと思うから。
やりたいからでも、やるべきだからでもない。返したいからという理由でした。
登るべき山は、まだ登っていない
そして、この一冊で最も印象に残った一節が来ます。
著者はこう振り返ります。道元禅師は、自分にとって最後に登破すべきエベレスト峰であると思ってきた、と。
いつの日か登り始める日が来るだろう。その日に備える足慣しのようなつもりで、公案の一則一則に参じていた——。
続きはこうです。
さて、いよいよここへ来て、この巨峰に向かって第一歩を踏み出そうとして気がついてみると、日はようやくたそがれ時になっている。
三百五十ページ近い本を書き終えた人が、まだ第一歩を踏み出していないと書いている。
しかも、踏み出そうとしたところで日が暮れていることに気づいた、と。
図2 九年かけて書いて、まだ第一歩の手前
最後の一行
本は、二つの出来事を並べて終わります。
この本は、大学騒動のはなやかなころに稿を起こし、成田空港が開港する日に筆を擱こうとしている。
そして、最後に漢詩の一行だけが置かれます。
「行到水窮所 坐看雲起時」
歩いていって水の尽きるところまで来た。そこで坐って、雲の起こるのを見ている——。
行き止まりに着いた、という嘆きの句ではありません。水が尽きたところは、雲が生まれるところでもある。
九年の連載を、この一行で閉じています。解説はありません。読み方は、読む側に預けられています。
手引きを書き終えたときに、何を書くか
私は基幹システムの導入を支援する仕事をしています。
この仕事を長くやっていると、手引きや標準の類が溜まります。作り終えると、少し分かった気になります。
この章を読んで、その気分が恥ずかしくなりました。
九年かけて一冊を書いた人が、最後に「未熟」と「第一歩の手前」と書いている。
しかも、文脈を追う読み方は表面を撫でるだけだ、とまで自分に言っています。私が資料を読んで分かったつもりになるときの読み方は、まさにそれです。
もう一つ、恩に酬いるという理由の置き方が残りました。
続ける理由を、やりたい・やるべきの二つでしか考えていませんでした。返したいから、という三つ目があると知ったのは収穫です。
しかも、その恩は師から受けたものです。返す先は、教えてくれた本人ではなく、次に来る人になります。
時代の話も残りました。九年のあいだに、大学紛争があり、オイルショックがあり、円高が来た。
環境が三度変わっても、書いているものの芯は変わらなかった。私の仕事でいえば、道具は何度も変わりましたが、現場が困っている場所はあまり変わっていません。
そして最後の一行。行き止まりに見えるところで、坐って雲を見る。
進めないときにやることは、引き返すことでも突破することでもなく、坐ることだった。この本の最初から最後まで、それだけを言っていたのだと思いました。
十六本かけて読んできて、最後に残ったのはその一点でした。
まとめ——終わりは、入口だった
- 文脈を追うだけでは、表面を撫でるだけ。体験しなければ骨髄には届きません
- 一冊書いた人が、第一歩の手前だと書く。九年は足慣しでした
- 水が尽きたところは、雲が生まれるところ。行き止まりで坐る、という締め方です
心を高める、経営を伸ばす。この本は、高め方を教えて終わるのではなく、書いた本人がまだ登っていないと書いて終わりました。
次回からは本を離れます。この会で教えていた老師ご自身が、なぜこの道に入ったのか。原点の話です。
明日、一つだけやってみる
最近「分かった」と思った資料や手引きを一つ選び、その時点を疑ってみてください。文脈を追っただけで分かった気になっていないかを、確かめてください。
よくある質問
Q. 「未熟」と書くのは、謙遜ではないのですか。
謙遜の形はしていますが、中身は点検だと読みました。
同じ章で著者は、読む側としての自分の限界も具体的に書いています。謙遜だけなら、そこまで書く必要はありません。
Q. 「行到水窮所 坐看雲起時」は、どういう意味ですか。
歩いていって水の尽きるところまで来た。そこに坐って、雲が起こるのを見ている——という漢詩の一行です。
本は解説を付けずに、これだけを置いて終わります。だから読み方は読者に委ねられています。私は行き止まりが終わりではないという意味に読みました。
Q. 仕事で、ここまで自分に厳しくする必要がありますか。
必要とは思いません。厳しさそのものが目的になると、ただ苦しいだけです。
私が持ち帰ったのは厳しさではなく、分かったと思った時点を疑う習慣のほうでした。
出典
- 山田耕雲『新版 禅の正門』（春秋社）第五章「結語」。本文335〜346ページ
- 本書は教団機関誌『暁鐘』に昭和四十四年七・八月号から約九年にわたって連載されたものである、と同書が記している
- 「言を見て察する」「流れを酌んで源を訪ぬるが如し」は、同書が道元禅師の言葉として引いているもの
- 「行到水窮所 坐看雲起時」は、同書が結語の末尾に置いている一行。表記は同書のとおり
- 引用はすべて、同書のスキャン原本の該当ページ画像で字句を確認した（本文335・344・345ページ）
- 本文でお名前を記したのは道元禅師のみです。坐禅会の関係者のお名前は記載していません
- 本記事は書籍のみを素材としており、坐禅会の録音は使用していません
- 同章には、当時の禅界や特定宗派に対する批判が含まれるが、本記事では扱っていない。本記事は特定の宗派を評価するものではない
関連記事
- 八つの前提を、自分に点検する——一つでも腑に落ちなければ、全部が不徹底
- 言葉を見て、察する——本物の指導者を、素人が見分けられるか
- 続ける人が持っているもの、三つ——信・疑・憤志という鼎の足
